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Écrivant en vain 

 

Cette nouvelle a été écrite sous la direction de Sophie Vallon dans le cadre d’une résidence d’écriture 

organisée par l’Antre Parenthèse au Gîte de Chaloux à Simiane la Rotonde.  

 

« Allez, avance ! Tu ne vois pas qu’il est vert ce feu ! ». Je suis en retard et cet abruti consulte 

ses mails ou je ne sais quoi, au lieu de regarder la circulation. Je pensais retrouver le Gîte de 

Chaloux de mémoire, mais ils ont dû modifier la route ou ajouter un rond-point. Et ce foutu 

GPS qui déraille tout le temps, quelle poisse. J’aurai bien emporté avec moi quelques 

exemplaires de mon dernier roman, comme au bon vieux temps, mais je vais dans cet atelier 

d’écriture incognito. Quatre ans sans aucune publication, trois ans que je n’ai rien écrit, que 

dalle, pas une nouvelle pas un poème, rien. Au moment de prendre la route, j’ai consulté mon 

compte, l’à-valoir promis par mon éditeur n’est pas arrivé. L’enfoiré, il veut s’assurer que je 

me suis vraiment rendu à ce stage avant de payer. Il est convaincu que ce retour aux sources 

relancera mon imagination. 

 

Quand j’ai appelé pour l’inscription, Sophie, l’animatrice, a reconnu ma voix sans hésiter. On 

a parlé de choses et d’autres puis elle a évoqué mes romans. Mis à part Sophie, qui s’en 

souvient. Aujourd’hui, lorsque j’arpente les boulevards, personne ne m’interpelle. On ne me 

demande plus de selfies et je n’entends plus ces chuchotements à la terrasse des bars 

disant : « regarde le type là-bas, on dirait l’écrivain, tu sais celui de la Grande Librairie, le 

mois dernier ». Je restais impassible devant mon café, comme si je n’avais rien entendu. Mais 

quel bonheur je savourais dans ces moments-là ! Quand Sophie a entendu que je souhaitais 

m’inscrire à ses deux jours d’atelier d’écriture dans le Luberon, un blanc est passé. Alors, je 

lui ai expliqué ma panne d’inspiration, mon dernier ouvrage en chantier depuis trois ans, et 

mon angoisse grandissante sous la pression de mon éditeur. Je n’ai pas osé lui avouer ma 

honte de revenir à ce statut d’écrivant, moi l’écrivain humilié par cette proposition, mais elle a 

compris. « Tu veux rester incognito, c’est ça ? » M’a-t-elle demandé. « Juste mon prénom, je 

pense que ça ira », ai-je répondu. Elle a nommé deux ou trois de personnes connues dans le 

passé que je retrouverai, avant de conclure par : « ne t’inquiète pas, on se débrouillera pour 

l’anonymat ». Puis nous avons raccroché. 

 

Peut-être est-ce une bonne idée cette retraite avec ces gens passionnés, éloignés du 

professionnalisme éditorial, sans arrière-pensées commerciales. Mais quand même, j’ai 
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commis quatre romans chacun meilleur que le précédent, avec des ventes qui gonflaient à 

chaque parution. Je n’ai pas encore reçu de prix littéraire, mais on m’attendait pour le 

cinquième, et moi j’espérais tant. Puis la source s’est tarie. 

Aujourd’hui, je passe mes après-midis devant la télé, portable à la main. Facebook, YouTube, 

Instagram, toute mon énergie s’écoule comme une eau de vaisselle dans un évier. Je me répète 

que je devrais m’arracher à ce canapé, me décoller ce téléphone des doigts et me mettre au 

boulot, ce rêve devenu réalité. D’habitude, je m’impose un minimum de cinq pages par jour, 

coûte que coûte, avec ou sans plaisir, seule l’efficacité compte. Dans la chambre, l’ordinateur 

est là, sur le bureau avec les cahiers pour prendre des notes et des notes en attente. Un carnet 

rouge, l’autre vert à spirale. Sur l’étagère du haut, trônent, bien droit, un Larousse et un 

Robert. Un petit dictionnaire de synonymes écorné posé à main gauche et dans le tiroir de 

droite, une boîte de biscuits secs, bien croustillants, une tablette de chocolat noir, à soixante-

quinze pour cent, deux paquets de mouchoirs. J’ai même, pour les moments difficiles, lorsque 

mon voisin joue de la perceuse, deux bouchons pour les oreilles et la bouteille d’eau comme 

dans les conférences. L’endroit est idéal pour travailler. Mais passant devant la porte 

entrebâillée, je regarde le clavier aux touches lissées de les avoir tant tapotées. Un peu 

creusées en leur milieu, elles ont la taille de la pulpe de mes doigts. Mais je n’y entre plus 

bien que le fauteuil, légèrement tourné vers l’ouverture, me tende ses accoudoirs en inclinant 

son dossier. Parfois, il me semble bouger. Son tissu noir lustré scintille une seconde au soleil, 

un appel à y poser mes fesses. Il suffirait que je m’assoie et tout repartirait. L’affaire d’une 

seconde. C’est moins violent que de se jeter à l’eau, c’est simple et je n’y arrive pas. Je passe. 

Je me dis alors que j’écrirai tout à l’heure, en tout cas avant la nuit, au moins quelques lignes, 

pour réamorcer mon désir, mais non. La chambre est confortable. Exposée sud-est, l’hiver j’ai 

besoin de peu de chauffage. À la belle saison, avant d’étouffer aux heures chaudes, j’induis un 

léger courant d’air avec la baie vitrée du salon, et mes cahiers lèvent doucement leurs feuilles 

sous l’effet du vent. Il n’y a que le chocolat : l’été, il reste au frais dans la cuisine. 

Je m’avachis à nouveau devant le poste. Abruti de publicité, j’attends une quelconque 

nouvelle série. Je me mens, je le sais, à prétexter chercher l’inspiration dans un épisode. Alors 

le gîte de Chaloux, deux jours sans télé ni connexion… pourquoi pas. 

 

Ce matin, comme j’allais me raser, j’ai observé mes rides un peu plus creusées et j’ai su qu’il 

faut que j’arrête de boire. J’ai tellement changé que je me suis demandé si Sophie allait me 

reconnaître physiquement. Voilà deux ans que je picole. J’ai compris : je ne suis pas Charles 

Bukowski, l’alcool ne m’inspirera jamais, et puis il avait tant de talent. 
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 C’est par les ateliers d’écriture que tout a commencé, jusqu’à la publication de mon premier 

livre. Puis tout m’est monté à la tête, goûte à goûte sans que je m’en aperçoive, deux puis trois 

romans. Loin des tirages énormes des stars de la plume, j’accédais à une notoriété nationale 

de quelques mois à chaque parution. J’ai cru être arrivé. J’ai cru qu’écrire m’était devenu 

chose naturelle, comme la respiration et le quatrième s’est moins vendu. 

 

Après quelques détours, j’ai enfin trouvé le petit chemin caillouteux en pente douce, qui mène 

au gîte. Bordé d’un talus à droite, il offre sur la gauche une vue sur un vallon où des pics 

résistants à l’épreuve de l’érosion dominent les pins et les chênes. Je suis le dernier, très en 

retard. 

Au tour de table de présentation, j'ai fait comme prévu. Sophie a bien joué le jeu. Pour le 

moment, personne ne me reconnaît. L’animatrice entame la lecture d’un passage du dernier 

roman de René Frégni : « Dernier arrêt avant l’automne ». Je m’attarde alors sur chaque 

personne pour tenter d’y fixer les prénoms, entendus quelques secondes auparavant. J’essaie 

de me souvenir de celles et ceux avec qui j’ai partagé, il y a si longtemps déjà, d’autres 

ateliers. Ce matin, j’ai décidé de ne pas me raser. Tant pis pour la sale gueule. À trente ans, 

une barbe de quatre jours donne des airs de baroudeur, à plus de cinquante comme moi, avec 

le poil grisonnant, je ressemble à un vieux crade mal léché. Mais ce masque, cette barrière, 

c’est pour la bonne cause, elle contribue à mon incognito. 

Comme chaque fois en atelier, après l’énoncé de la consigne, chacun s’isole pour écrire dans 

le temps imparti, avant la restitution en groupe. Le gîte de Chaloux est une ancienne ferme du 

XVIIIe siècle. Massive, posée dans un écrin de verdure, elle semble poussée de cette terre 

rude, mûrie de ce soleil impitoyable et pétrie de mains calleuses aujourd’hui disparues. Je 

traverse la cour où de larges dalles rocheuses, un peu pentues et inégales, affleurent. Papier 

sur les genoux, je m’installe face à la maison sur un banc de fer forgé. Quoique tordu, il est 

solidement ancré dans le sol. Je me sens bien. Je regarde la façade percée de portes de 

guingois, de fenêtres encadrées de pierres taillées, surmontées de linteaux de bois qui laisse 

paraître une meurtrière devenue inutile. Je ressens un profond sentiment de paix. Je vais 

écrire, j’en suis convaincu. Je saisis mon crayon. Le vent qui joue avec les feuilles de figuiers, 

accompagnés de l’odeur d’un feu de bois, me chante mes premiers mots. Je ne sais si c’est la 

consigne ou le léger mouvement de l’air qui m’entraînent vers un souvenir d’enfance. J’écris. 

Je pose sur le papier les images d’un lointain après-midi où, dans mon landau, près d’un canal 

bordé de peupliers au nord de la France, je m’éveillais sous l’effet d’un balancement plus fort 

des cimes. Ouvrant les yeux, j’entrevoyais alors les feuilles scintiller dans le ciel clair, et 
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désorienté, j'étais sur le point de pleurer. Rassuré soudain par les éclats de rire de ma mère, je 

m’assoupissais à nouveau, et mes rêves s’envolaient dans les vagues du vent. 

Mes mains et ma voix ont tremblé lorsqu’à mon tour, j’ai lu devant les autres, comme la 

première fois il y a bien dix ans. Je dois être le seul auteur à revenir ainsi en arrière. Mon texte 

est trop court à mon goût, il manque de poésie, j’ai fait des répétitions. Je suis très loin de 

mon deuxième bouquin au style décapant que la presse avait trouvé « encore mieux que le 

précédent » où disait-elle, « l’écrivain a trouvé son rythme de croisière ». Je n’ai jamais rien 

trouvé, j’ai bossé des heures des jours et des nuits durant des mois. Ce sont eux les médias qui 

m’ont bourré le crâne de leurs flatteries, et moi comme un gosse j’ai suivi. J’ai cru que ma 

plume voguait maintenant sur les flots de la littérature moderne. J’ai laissé ces jolies 

associations de mots couler de mon imaginaire et les ai couchés au fil des pages, sans me 

préoccuper de vraiment travailler. Mon dernier roman s’est moins vendu. 

 

Dans l’atelier, tous m’ont écouté. Tandis que je lisais, je levais de temps à autre, les yeux vers 

les participants. J’étais troublé par ces regards tournés vers moi. Puis je me suis tu. Le silence 

a pesé. Et je vois encore dans ces yeux brillants, les étincelles de plaisir accompagnées de 

propos sincères. J’étais si loin des compliments élaborés à l’avance dans les salons parisiens, 

pour épater et qui finissent immanquablement par une question du genre, « avez-vous lu le 

dernier Houellebecq ? – Non, je ne l’ai pas lu, t’as un problème ? » Ai-je souvent eu envie de 

répondre. Mais je prenais le même ton pour citer des phrases piquées dans la presse 

spécialisée que je m’employais à lire pour être dans le coup. 

 

Six mois se sont écoulés depuis cette escapade dans le Luberon. Ce retour aux sources fut une 

excellente idée. Grace à Sophie ma plume est revenue. Je viens de renvoyer les dernières 

épreuves de mon livre resté en panne. Tous ceux qui l’ont lu à la maison d’édition sont 

formels : il est digne d’un prix. Il paraîtra à la rentrée littéraire prochaine. Sans attendre, j’ai 

entrepris mon sixième roman. Tout va bien. J’écris quatre à cinq heures par jour. J'ai des 

retours élogieux sur tout ce que j’envoie. Les à-valoir suivent. J’ai remboursé mes dettes et je 

m’offrirai bientôt quelques semaines de vacances. Toutefois, je redoute le tumulte que va 

créer la parution. Il y aura les salons, les remises de prix, les interviews, les séances de 

dédicaces. Je devrais aussi sourire aux moments où je n’en aurai pas envie, rester positif 

devant les journalistes, accepter avec bienveillance les critiques les plus débiles. Je serai 

questionné sur ma vie privée, mon histoire. Je répondrai de manière à ce que mes 
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interlocuteurs, même les plus nuls, se sentent intelligents, afin d’avoir un bon article dans leur 

journal. 

L’idée de ces contrats que j’aurai à honorer dans quelques semaines m’angoisse déjà. Je 

repense avec bonheur à ce séjour parmi les écrivants. Il me revient souvent les moments 

chargés de bonne humeur et de bienveillance, écrire par plaisir. Alors, quelquefois je rêve 

d’un autre week-end animé par Sophie. Mais aujourd’hui, je suis un professionnel de la 

plume. Reconnu et célèbre, je ne fais plus ce que je veux. J’ai des contraintes, des comptes à 

rendre, mais j’aimerais tant redevenir un écrivant, en vain. 

 

 

Richard Peucelle 


