Ecrivant en vain

Cette nouvelle a été écrite sous la direction de Sophie Vallon dans le cadre d’une résidence d’écriture

organisée par I’Antre Parenthése au Gite de Chaloux a Simiane la Rotonde.

« Allez, avance ! Tu ne vois pas qu’il est vert ce feu ! ». Je suis en retard et cet abruti consulte
ses mails ou je ne sais quoi, au lieu de regarder la circulation. Je pensais retrouver le Gite de
Chaloux de mémoire, mais ils ont dii modifier la route ou ajouter un rond-point. Et ce foutu
GPS qui déraille tout le temps, quelle poisse. J’aurai bien emporté avec moi quelques
exemplaires de mon dernier roman, comme au bon vieux temps, mais je vais dans cet atelier
d’écriture incognito. Quatre ans sans aucune publication, trois ans que je n’ai rien écrit, que
dalle, pas une nouvelle pas un poéme, rien. Au moment de prendre la route, j’ai consulté mon
compte, I’a-valoir promis par mon éditeur n’est pas arrivé. L enfoiré, il veut s’assurer que je
me suis vraiment rendu a ce stage avant de payer. Il est convaincu que ce retour aux sources

relancera mon imagination.

Quand j’ai appelé pour I’inscription, Sophie, I’animatrice, a reconnu ma voix sans hésiter. On
a parlé de choses et d’autres puis elle a évoqué mes romans. Mis a part Sophie, qui s’en
souvient. Aujourd’hui, lorsque j’arpente les boulevards, personne ne m’interpelle. On ne me
demande plus de selfies et je n’entends plus ces chuchotements a la terrasse des bars
disant : « regarde le type la-bas, on dirait I’écrivain, tu sais celui de la Grande Librairie, le
mois dernier ». Je restais impassible devant mon café, comme si je n’avais rien entendu. Mais
quel bonheur je savourais dans ces moments-la ! Quand Sophie a entendu que je souhaitais
m’inscrire a ses deux jours d’atelier d’écriture dans le Luberon, un blanc est passé. Alors, je
lui ai expliqué ma panne d’inspiration, mon dernier ouvrage en chantier depuis trois ans, et
mon angoisse grandissante sous la pression de mon éditeur. Je n’ai pas osé lui avouer ma
honte de revenir a ce statut d’écrivant, moi 1’écrivain humilié¢ par cette proposition, mais elle a
compris. « Tu veux rester incognito, c’est ¢a ? » M’a-t-elle demandé. « Juste mon prénom, je
pense que ¢a ira », ai-je répondu. Elle a nommé deux ou trois de personnes connues dans le
passé que je retrouverai, avant de conclure par : « ne t’inquiéte pas, on se débrouillera pour

I’anonymat ». Puis nous avons raccroché.

Peut-étre est-ce une bonne idée cette retraite avec ces gens passionnés, ¢loignés du

professionnalisme éditorial, sans arriére-pensées commerciales. Mais quand méme, j’ai



commis quatre romans chacun meilleur que le précédent, avec des ventes qui gonflaient a
chaque parution. Je n’ai pas encore recu de prix littéraire, mais on m’attendait pour le
cinquiéme, et moi j’espérais tant. Puis la source s’est tarie.

Aujourd’hui, je passe mes apres-midis devant la télé, portable a la main. Facebook, YouTube,
Instagram, toute mon énergie s’écoule comme une eau de vaisselle dans un évier. Je me répete
que je devrais m’arracher a ce canapé, me décoller ce téléphone des doigts et me mettre au
boulot, ce réve devenu réalité. D’habitude, je m’impose un minimum de cinq pages par jour,
colte que colite, avec ou sans plaisir, seule I’efficacité compte. Dans la chambre, 1’ordinateur
est 1a, sur le bureau avec les cahiers pour prendre des notes et des notes en attente. Un carnet
rouge, I’autre vert a spirale. Sur 1’étagére du haut, tronent, bien droit, un Larousse et un
Robert. Un petit dictionnaire de synonymes écorné posé a main gauche et dans le tiroir de
droite, une boite de biscuits secs, bien croustillants, une tablette de chocolat noir, a soixante-
quinze pour cent, deux paquets de mouchoirs. J’ai méme, pour les moments difficiles, lorsque
mon voisin joue de la perceuse, deux bouchons pour les oreilles et la bouteille d’eau comme
dans les conférences. L’endroit est idéal pour travailler. Mais passant devant la porte
entrebdillée, je regarde le clavier aux touches lissées de les avoir tant tapotées. Un peu
creusées en leur milieu, elles ont la taille de la pulpe de mes doigts. Mais je n’y entre plus
bien que le fauteuil, 1égérement tourné vers 1’ouverture, me tende ses accoudoirs en inclinant
son dossier. Parfois, il me semble bouger. Son tissu noir lustré scintille une seconde au soleil,
un appel a y poser mes fesses. Il suffirait que je m’assoie et tout repartirait. L’affaire d’une
seconde. C’est moins violent que de se jeter a I’eau, c’est simple et je n’y arrive pas. Je passe.
Je me dis alors que j’écrirai tout a I’heure, en tout cas avant la nuit, au moins quelques lignes,
pour réamorcer mon désir, mais non. La chambre est confortable. Exposée sud-est, I’hiver j’ai
besoin de peu de chauffage. A la belle saison, avant d’étouffer aux heures chaudes, j’induis un
léger courant d’air avec la baie vitrée du salon, et mes cahiers Iévent doucement leurs feuilles
sous I’effet du vent. Il n’y a que le chocolat : 1’été, il reste au frais dans la cuisine.

Je m’avachis a nouveau devant le poste. Abruti de publicité, j’attends une quelconque
nouvelle série. Je me mens, je le sais, a prétexter chercher I’inspiration dans un épisode. Alors

le gite de Chaloux, deux jours sans télé ni connexion... pourquoi pas.

Ce matin, comme j’allais me raser, j’ai observé mes rides un peu plus creusées et j’ai su qu’il
faut que j’arréte de boire. J’ai tellement changé que je me suis demandé si Sophie allait me
reconnaitre physiquement. Voila deux ans que je picole. J’ai compris : je ne suis pas Charles

Bukowski, 1’alcool ne m’inspirera jamais, et puis il avait tant de talent.



C’est par les ateliers d’écriture que tout a commencé, jusqu’a la publication de mon premier
livre. Puis tout m’est monté a la téte, golte a gotite sans que je m’en apercoive, deux puis trois
romans. Loin des tirages énormes des stars de la plume, j’accédais a une notoriété nationale
de quelques mois a chaque parution. J’ai cru étre arrivé. J’ai cru qu’écrire m’était devenu

chose naturelle, comme la respiration et le quatrieme s’est moins vendu.

Aprées quelques détours, j’ai enfin trouvé le petit chemin caillouteux en pente douce, qui mene
au gite. Bordé d’un talus a droite, il offre sur la gauche une vue sur un vallon ou des pics
résistants a 1’épreuve de 1’érosion dominent les pins et les chénes. Je suis le dernier, trés en
retard.

Au tour de table de présentation, j'ai fait comme prévu. Sophie a bien joué le jeu. Pour le
moment, personne ne me reconnait. L’animatrice entame la lecture d’un passage du dernier
roman de René Frégni: « Dernier arrét avant 1’automne ». Je m’attarde alors sur chaque
personne pour tenter d’y fixer les prénoms, entendus quelques secondes auparavant. J’essaie
de me souvenir de celles et ceux avec qui j’ai partagé, il y a si longtemps déja, d’autres
ateliers. Ce matin, j’ai décidé de ne pas me raser. Tant pis pour la sale gueule. A trente ans,
une barbe de quatre jours donne des airs de baroudeur, a plus de cinquante comme moi, avec
le poil grisonnant, je ressemble a un vieux crade mal léché. Mais ce masque, cette barriere,
c’est pour la bonne cause, elle contribue a mon incognito.

Comme chaque fois en atelier, apres 1’énoncé de la consigne, chacun s’isole pour écrire dans
le temps imparti, avant la restitution en groupe. Le gite de Chaloux est une ancienne ferme du
XVIII® siécle. Massive, posée dans un écrin de verdure, elle semble poussée de cette terre
rude, mirie de ce soleil impitoyable et pétrie de mains calleuses aujourd’hui disparues. Je
traverse la cour ou de larges dalles rocheuses, un peu pentues et inégales, affleurent. Papier
sur les genoux, je m’installe face a la maison sur un banc de fer forgé. Quoique tordu, il est
solidement ancré dans le sol. Je me sens bien. Je regarde la facade percée de portes de
guingois, de fenétres encadrées de pierres taillées, surmontées de linteaux de bois qui laisse
paraitre une meurtriére devenue inutile. Je ressens un profond sentiment de paix. Je vais
écrire, j’en suis convaincu. Je saisis mon crayon. Le vent qui joue avec les feuilles de figuiers,
accompagnés de 1’odeur d’un feu de bois, me chante mes premiers mots. Je ne sais si c’est la
consigne ou le 1éger mouvement de I’air qui m’entrainent vers un souvenir d’enfance. J’écris.
Je pose sur le papier les images d’un lointain aprés-midi ou, dans mon landau, prés d’un canal
bordé de peupliers au nord de la France, je m’éveillais sous 1’effet d’un balancement plus fort

des cimes. Ouvrant les yeux, j’entrevoyais alors les feuilles scintiller dans le ciel clair, et
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désorienté, j'étais sur le point de pleurer. Rassuré soudain par les éclats de rire de ma mere, je
m’assoupissais a nouveau, et mes réves s’envolaient dans les vagues du vent.

Mes mains et ma voix ont tremblé lorsqu’a mon tour, j’ai lu devant les autres, comme la
premicre fois il y a bien dix ans. Je dois étre le seul auteur a revenir ainsi en arriere. Mon texte
est trop court & mon golt, il manque de poésie, j’ai fait des répétitions. Je suis treés loin de
mon deuxiéme bouquin au style décapant que la presse avait trouvé « encore mieux que le
précédent » ou disait-elle, « I’écrivain a trouvé son rythme de croisicre ». Je n’ai jamais rien
trouvé, j’ai bossé des heures des jours et des nuits durant des mois. Ce sont eux les médias qui
m’ont bourré le crane de leurs flatteries, et moi comme un gosse j’ai suivi. J’ai cru que ma
plume voguait maintenant sur les flots de la littérature moderne. J’ai laissé ces jolies
associations de mots couler de mon imaginaire et les ai couchés au fil des pages, sans me

préoccuper de vraiment travailler. Mon dernier roman s’est moins vendu.

Dans I’atelier, tous m’ont écouté. Tandis que je lisais, je levais de temps a autre, les yeux vers
les participants. J’étais troublé par ces regards tournés vers moi. Puis je me suis tu. Le silence
a pesé. Et je vois encore dans ces yeux brillants, les étincelles de plaisir accompagnées de
propos sinceres. J’étais si loin des compliments ¢laborés a 1’avance dans les salons parisiens,
pour épater et qui finissent immanquablement par une question du genre, « avez-vous lu le
dernier Houellebecq ? — Non, je ne 1’ai pas lu, t’as un probléme ? » Ai-je souvent eu envie de
répondre. Mais je prenais le méme ton pour citer des phrases piquées dans la presse

spécialisée que je m’employais a lire pour étre dans le coup.

Six mois se sont écoulés depuis cette escapade dans le Luberon. Ce retour aux sources fut une
excellente idée. Grace a Sophie ma plume est revenue. Je viens de renvoyer les dernicres
épreuves de mon livre resté en panne. Tous ceux qui I'ont lu a la maison d’édition sont
formels : il est digne d’un prix. Il paraitra a la rentrée littéraire prochaine. Sans attendre, j’ai
entrepris mon sixieéme roman. Tout va bien. J’écris quatre a cinq heures par jour. J'ai des
retours ¢élogieux sur tout ce que j’envoie. Les a-valoir suivent. J’ai remboursé mes dettes et je
m’offrirai bientdt quelques semaines de vacances. Toutefois, je redoute le tumulte que va
créer la parution. Il y aura les salons, les remises de prix, les interviews, les séances de
dédicaces. Je devrais aussi sourire aux moments ou je n’en aurai pas envie, rester positif
devant les journalistes, accepter avec bienveillance les critiques les plus débiles. Je serai

questionné sur ma vie privée, mon histoire. Je répondrai de maniére a ce que mes



interlocuteurs, méme les plus nuls, se sentent intelligents, afin d’avoir un bon article dans leur
journal.

L’idée de ces contrats que j’aurai a honorer dans quelques semaines m’angoisse déja. Je
repense avec bonheur a ce séjour parmi les écrivants. Il me revient souvent les moments
chargés de bonne humeur et de bienveillance, écrire par plaisir. Alors, quelquefois je réve
d’un autre week-end animé par Sophie. Mais aujourd’hui, je suis un professionnel de la
plume. Reconnu et célebre, je ne fais plus ce que je veux. J’ai des contraintes, des comptes a

rendre, mais j’aimerais tant redevenir un écrivant, en vain.

Richard Peucelle



